우리가 보는 반사

나는 그녀가 무거운 손거울을 들어올려 두꺼운 검은 머리카락의 뒷부분을 스타일링하는 것을 보았습니다. 그녀는 그 모습이 만족스러울 때까지 각 컬을 움직였습니다. 다 마친 그녀는 거울을 서랍장 서랍에 넣고 “끝났어요!”라고 선언했습니다. 이로써 나는 엄마가 하루를 시작할 준비가 되셨다는 것을 알았습니다.

그 아침은 1950년대 어느 날, 모든 놀라운 일이 어머니와 함께 시작되었고 어머니의 외면적인 아름다움과 내면의 평온함이 거울에 비쳐진 때였습니다. 유행이나 전통을 따르지 않고 자신에게 충실한 모습이 좋았습니다. 나는 그녀에게서 독립적이고 내가 생각하지 않는 삶의 방식에서 자유로워지는 법을 배웠습니다. 그녀는 비판적인 행동과 무례함을 싫어했습니다. 그녀가 그랬던 것처럼, 나는 나를 품위 없는 행동으로 이끄는 다른 사람들을 따라가지 말아야 한다는 것을 알았습니다.

나는 화장대에 손을 뻗어 서랍에서 거울을 꺼내 내 머리 뒤쪽을 살펴보았습니다. 이제 거울은 내가 사용할 때마다 늘 그렇듯 미소나 윷을 제공한 지 70년이 가까워지고 있습니다. 하지만, 어머니의 미소가 생각나지 않는 날이 없습니다.

오래된 거울은 테네시 주 맥민빌에 있는 우리 집 문을 자주 두드리던 풀러 브러쉬 판매원이 엄마에게 팔았습니다. 나는 그가 갈색 양복을 입고 물건을 들고 보도를 걸어가는 모습을 보는 것을 좋아했습니다. 그리고 엄마는 검소한 편이셨지만 방문할 때마다 그 착한 남자에게서 뭔가를 사시는 것 같았습니다.

“풀러 브러시는 훌륭한 상품을 갖고 있고 오래 지속될 것입니다.” 새 걸레, 브러시, 거울을 훔쳐보는 아빠를 그녀는 확신했습니다. 그녀는 2010년에 세상을 떠날 때까지 여전히 같은 붓과 거울을 사용했습니다. 그래서 엄마가 옳았습니다.

에이본 아주머니도 오셨는데, 엘리자베스 워커는 페이스 파우더와 립스틱 외에 향수나 화장품을 전혀 사용하지 않았기 때문에 에이본 아주머니는 우리 집에 들러서 재산을 늘리지 않았습니다. 하지만 할머니, 할아버지를 방문하면서 회사는 이익을 얻었습니다.

할아버지는 에이본 탤컴파우더의 한 가지 향을 갖고 계셨을 뿐만 아니라; 그녀는 종종 12개를 가지고 있었습니다. 딸기, 인동덩굴, 라벤더, 장미 향의 달콤한 향기가 그녀의 욕실을 가득 채웠습니다. 그녀를 방문할 때마다 어떤 것을 사용할지 결정하는 것은 항상 어려운 일이었습니다.

World Book Encyclopedia와 Stanley 판매원부터 지역 소아과 의사에 이르기까지 그들은 모두 우리에게 좋은 제품을 팔거나 병을 치료하기 위해 우리 집 문을 두드렸습니다.

가족 친구이자 의사인 피어리 박사는 거실 테이블에 사탕이 놓여 있는 것을 본 경우에만 들어오곤 했습니다. 엄마는 그것이 가득 차 있는지 확인했습니다. 그는 유머와 마음으로 최악의 아픔과 고통을 덜어줄 수 있는 태평한 의사 중 한 명이었습니다.

과거의 오래된 유물이 삶이 더 단순하고 어떤 면에서는 더 친절해 보였던 시절을 우리에게 상기시켜 준다는 것은 참으로 재밌습니다. 남부에 만연한 인종 차별 때문에 인동덩굴의 달콤한 냄새 아래에는 여전히 증오심이 숨어 있었습니다. 그러나 대부분의 가정에서는 배려와 위엄, 경건이 가장 중요했습니다.

“예, 부인, 아니요, 선생님”은 문장의 필수 요소였습니다. 우리가 다른 사람을 존중하지 않으면 우리를 상기시키기 위해 약간 꼬집거나 살짝 찌르는 일을 받았습니다. 나는 내가 사랑하고 존경하는 사람들에게 불명예를 가져오는 말을 결코 하지 말라고 배웠습니다. 내가 원하는 대로 하지 않고 쉿쉿거리며 발작을 일으켰을 때 나는 예의바르게 행동할 수 있을 때까지 내 방으로 보내졌습니다. 나는 건방진 입이 언제 닫혀야 할지 몰랐기 때문에 많은 시간을 타임아웃으로 보냈다.

추억 속으로의 여행을 통해 우리가 배울 수 있는 교훈은 많습니다. 가족을 위해 거울과 대걸레를 자랑스럽게 팔았던 친절하고 겸손한 풀러 브러시 남자는 불평 없이 집집마다 돌아다니며 생활했습니다. 사탕을 사랑했던 의사와 그가 돌보았던 아이들은 많은 사람들에게 그들의 치료자로 영원히 기억될 것입니다. 할아버지의 달콤함을 생각나게 하는 각종 탤컴파우더 향이 아직도 생생해요.

거울을 볼 때 우리는 무엇을 보는가? 우리는 우리가 누구이고 무엇을 하는지 자랑스러워합니까? 친절함과 평온함이 반사의 일부입니까, 아니면 단지 제멋대로의 컬이나 눈썹의 주름을 보고 불평하는 것입니까?

그 당시 우리는 서로 존중하지 않고 감사하지 않았기 때문에 벌을 받았습니다. 오늘날 많은 사람들은 특히 정치적으로 무례함과 굴욕에 박수를 보냅니다. 다른 사람을 비하하는 사람들이 자신의 방으로 보내져 그들의 비참함을 누그러뜨린 적이 있는지 궁금합니다. 아니면 시간이 그들의 성실성에 대한 기억과 그것이 우리 문화에 미친 영향을 지워버렸습니까?