Tinder의 한 남자가 내가 그의 '그녀'가 되기를 원한다고 말했습니다

아버지가 돌아가신 지 8개월 뒤에 나는 알래스카 앵커리지로 비행기를 탔습니다. 나는 브루클린 생활에 얽매이지 않는다는 느낌을 받아 가능한 한 자주 브루클린을 떠났습니다. 슬픔 때문에 나는 다른 곳에 있을 수밖에 없었고, 아버지에 대한 기억이 없는 곳이라면 어디든 있을 수 있었습니다.

앵커리지로 내려가는 길에 비행기 창밖을 내다보니 이전에 본 것과는 전혀 다른 광활한 산악 풍경이 펼쳐졌습니다. 나는 시내 힐튼 호텔에 체크인한 뒤 창가 의자에 자리를 잡았다. 나는 회색빛 알래스카 만을 잠시 바라보다가 Tinder를 실행했습니다. 몇 분 안에 나는 두 번의 유망한 경기를 펼쳤습니다.

알래스카의 Tinder는 브루클린의 Tinder보다 훨씬 낫습니다. 저는 뉴욕에 있는 친구에게 문자 메시지를 보냈습니다. 나는 이미 해양생물학자와 응급실 의사를 갖고 있습니다.

때는 2015년이었고 데이트 앱은 특히 여행할 때 여전히 흥미로울 만큼 새로운 것이었습니다. 나에게 그들은 내가 방금 착륙한 곳이 어디든 볼 수 있는 독특한 렌즈를 제공했습니다. 거기 있던 싱글 남자들은 누구였나요? 자칭 진보주의자와 보수주의자의 비율은 어느 정도였습니까? 아니면 죽은 물고기와 함께 포즈를 취하는 남성과 욕실 거울 셀카를 위해 포즈를 취하는 남성의 비율은 무엇입니까? 해양 생물학자가 나를 너무 귀염둥이라고 부르는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았고 나는 우리의 대화를 녹였습니다. 하지만 의사는 설득력이 있었다. 우리의 농담은 속사포처럼 짜릿했습니다.

어떻게 그렇게 빨리 타자를 치나요? 그는 물었다. 당신은 봇이 아닌 것이 확실합니까?

나는 호텔 로비에서 거대한 박제 북극곰 옆에 서 있는 사진을 그에게 보냈습니다. 그는 앵커리지에서 북쪽으로 몇 시간 떨어진 부모님 집으로 자신의 사진을 보냈습니다. 우리는 신속하게 번호를 교환했습니다. 저는 그를 내 휴대폰에 Tim(The Doctor)으로 저장하고 Tinder를 종료하고 문자 메시지를 보냈습니다. 마찬가지로 나는 우리가 동부 해안으로 다시 연결되어 주말을 뉴 헤이븐에 있는 그의 집과 암트랙으로 단 2시간 거리인 브루클린에 있는 내 아파트로 나누는 세상을 상상했습니다.

해양 생물학자가 나를 너무 귀염둥이라고 부르는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.

곧 Tim은 항상 내 손에 있던 내 휴대폰에 자리를 잡았습니다. 나는 보트에서 청백색 빙산과 손을 잡고 있는 수달 쌍을 지나며 사진을 그에게 보냈습니다. 내가 바 의자에 앉아 휴대폰을 바라보며 감자튀김을 흡입하는 동안 그의 문자는 나를 크게 웃게 만들었습니다. 그 중 절반만이 나에게 그것을 제공한 실제 바텐더의 매력을 지적했습니다.

나는 실제로 당신을 정말 좋아합니다. Tim은 우리의 초기 텍스트 관계 4일차에 썼습니다. 나는 당신이 나의 그녀가되기를 바랍니다.

그 전 해에 나는 관객이 꽉 찬 극장에서 스파이크 존즈의 영화 'Her'를 보고 후반부 내내 울었다. 인간 남자 테오도르와 컴퓨터 운영체제 사만다의 사랑 이야기를 프레임으로 삼아 그 장면들은 친밀감에 젖어 있다. 시청자로서 우리는 종종 테오도르 옆 침대에 누워 있는데, 너무 가까이 자리잡아 우리 뺨에 그의 베갯잇의 값비싼 린넨이 거의 느껴질 정도입니다. 거기에서 테오도르가 우리에게 속삭인다. 사만다가 가르랑거리며 돌아왔다. 그녀의 목소리에는 암시가 뚝뚝 떨어졌다.

Tim이 내가 항상 사용 가능하고 실제 요구 사항이나 자신의 신체가 없는 운영 체제인 Her가 되기를 원한다고 말했을 때 나는 기분이 좋았습니다. Samantha는 재치 있고 통찰력이 있었기 때문에 Tim도 나도 그렇다고 생각했다는 뜻일 것입니다. 나는 그 가능성에 막연하게 흥분했다.

나는 다른 사람이 될 수 있는 방법을 알고 있는지 확신할 수 없었습니다.

1년도 채 지나지 않아 아버지가 돌아가셨기 때문에 나는 슬픔에 잠겼습니다. 나는 무감각하고, 단절된 느낌을 받았고, 몸을 갖는다는 것은 실패할 수 있는 몸, 즉 설계 자체에 따라 결국 실패할 몸을 갖는다는 것을 의미한다는 것을 절실히 깨달았습니다. 인간이 된다는 것은 위험이 가득한 세상에 참여한다는 것을 의미했습니다. 내 혈관을 통해 흐르는 감정과 함께 살면서 필연적으로 취약합니다.

아버지의 마지막 날, 나는 아버지의 병상 옆에 서서 두 가지 긴급하고 상충되는 생각을 경험했습니다. 첫 번째는 나에게 무차별적인 공격을 가했다. 나는 혼자 죽고 싶지 않다. 나는 즉시 파트너와 아기, 그리고 새로운 가족이 필요합니다. 그 생각이 물러나자 그 여파는 조용하고 좀 더 진지한 생각으로 남았습니다. 나는 다시는 사랑하지 않을 것이라고 스스로에게 말했습니다. 이 파괴적인 직감이 그것이 다가온다면 그렇지 않습니다.